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Oto miasto snu, miasto z zaświata, 
miasto zamurowane w wodach Lety, 
czy w podziemiu piekielnym . 1 
G. d’Annunzio, Notturno 

W europejskiej geografii mitycznej, Wenecja zajmuje 
miejsce wyjątkowe. To przestrzeń szczególnie wyróżniona, 
odznaczająca się charakterystyczną „nadwartością”. Bodaj 
żadne z europejskich miast nie wywoływało i nie wywołuje 
tak silnych wzruszeń i różnorodnych emocji; żadne nie było 
obiektem tak często i chętnie manifestowanych uczuć fas¬ 
cynacji i podziwu. 2 Współtworzą one, trwale obecny w wyo¬ 
braźni europejskiej mit Wenecji. Z wielu mitogennych miast 
Europy, jedynie Wenecja znalazła tak szeroki i powszechny 
niemal oddźwięk w poezji, prozie, literaturze podróżniczej. 
O ile zainteresowanie miastami takimi jak: Paryż (E. Sue, 
R.de la Bretonne, Balzak) 3 , Petersburg (Puszkin, Dostojew¬ 
ski, Błok, Biełyj) 4 , Dublin (Joyce), Wiedeń (Broch, Musil) 

— pozostawało raczej w obrębie własnej, lokalnej tradycji 
literackiej, o tyle obraz Wenecji znalazł swój wyraz w całej 
prawie literaturze europejskiej. Wśród tych, którzy o Wene¬ 
cji pisali odnaleźć można przedstawicieli wielu nacji: Ros¬ 
janie— A. Błok, W. Iwanow, W. Rozanow, P. Muratów, O. 
Mandelsztam, M. Gumilow, J. Brodski; Francuzi — Mon- 
tesąieu, F.R. de Chateaubriand, J. de Maistre, A. de Musset, 
T. Gautier, G. Sand, H. Taine, H. de Regnier, O. Miłosz, M. 
Barres, M. Proust; Anglicy — Byron, Shelley, Browning, 
F.W. Rolfe (bardziej znany jako baron Corvo), J. Ruskin, H. 
James (pisarz amerykański naturalizowany w Anglii), E. 
Pound; Polacy — Norwid, Mickiewicz, J. Kremer, H. 
Feldmanowski, J. Iwaszkiewicz, A. Wat, J. Stryjkowski, G. 
Herling-Grudziński, W. Karpiński, J. Błoński; Niemcy 

— Goethe, A.von Platen, Nietzsche, Wagner, T. Mann, 
a z pisarzy niemieckojęzycznych H.von Hofmannsthal, 
R.M. Rilke, G. Traki. Podczas międzynarodowej konferen¬ 
cji poświęconej roli i znaczeniu Wenecji w literaturze współ¬ 
czesnej, wygłoszono komunikaty przekonujące o jej obecno¬ 
ści również w literaturze belgijskiej (francuskojęzycznej), 
rumuńskiej, serbsko-chorwackiej, nowogreckiej, duńskiej 
i najsłabiej reprezentowanej literaturze... włoskiej (odnotuj¬ 
my tu ważne nazwisko G. d’Annunzio). 5 Nawet ta wybiórcza 
i niekompletna lista, wyraźnie pokazuje, że fenomen Wenecji 
nie ogranicza się do jednego obszaru językowego czy kul¬ 
turowego, do jednej tradycji literackiej. Przekonuje, że 
Wenecja jest zjawiskiem ponadnarodowym, ponadkulturo- 
wym. 

Dla potocznej świadomości jest to miasto-wzorzec, mias- 
to-paradygmat. Do Wenecji porównywane są inne miasta, 
które w wyobrażeniu zbiorowym wykazują pewne z nią 
podobieństwa. Określane są one nobilitującym mianem 
„Wenecji Północy”. W swoich poszukiwaniach natrafiłem 
na kilka tego rodzaju miast: Petersburg, Sztokholm, Amster¬ 
dam, Brugia, a nawet — Bydgoszcz(l). Jedna z krakowskich 
ulic nosią nazwę Wenecja, a nad drzwiami pod numerem 
1 widnieje mozaika z weneckim godłem — lwem: „Dawniej 
płynęła tam Rudawa i komuś z bywalców Wenecji skojarzyła 
się z tym miastem” 6 . Również i w tej spontanicznie po¬ 
wstającej toponomastyce „ludowej” zachował się pewien 
ślad fascynacji Wenecją. Wspominam o tym drugim, obok 
literackiego, nurcie „popularnym” by i w tym punkcie 


zaznaczyć powszechny, rzec by można, egalitarny wymiar 
mitologii Wenecji. Nie należy ona bowiem wyłącznie do 
kultury „elitarnej”, jak mogłoby to wynikać z zaprezen¬ 
towanej przed chwilą listy, ale przejawia się w równym 
stopniu i z równą siłą w wyobraźni potocznej. Tym wszakże 
różni się ona od tradycji literackiej, że najczęściej jej ślady 
pozostają nieuchwytne, nie zostają zarejestrowane. Nie 
znaczy to, że nie istnieją. Wystarczy wsłuchać się w różno¬ 
języczny tłum weneckich ulic, wystarczy posłuchać tych, 
którzy podobnie jak bohater jednego z licznych „weneckich” 
utworów, opowiadają „o rzeczach, które składają się na 
śmieszną i wzruszającą religię ludzi, którzy byli w Wenecji 
i zostali nią dotknięci: o kolorze wody, co nawet brudna 
zachowuje zielonkawą glazurę, szklistość i szlif agatu; o dro¬ 
bnych falkach nacierających na omaszałe stopnie schodów; 
o łupinach pomarańczy tańczących przy pasiastych, niebies- 
ko-srebrnych palach do wiązania gondoli.” 7 Dopiero 
uwzględnienie obydwu nurtów pozwoliłoby na rekonstruk¬ 
cję pełnego obrazu mitu weneckiego. Wobec braku stosow¬ 
nych źródeł nasza interpretacja pozostać musi niepełna. 

Czy jednak tego, co zwykliśmy uważać za „niskie”, nie da 
się odnaleźć w kulturze „wysokiej”? Czy wzruszenia, które 
towarzyszą reakcjom „popularnym”, obce są kulturze elit? 
Fernand Braudel, autor „rozumiejącego” eseju poświęcone¬ 
go Wenecji, jej znaczeniu w historii świata śródziemnomors¬ 
kiego, otwiera swój tekst znamiennym wyznaniem: „Jako 
dzieci marzyliśmy wszyscy o szczęściu Robinsona Cruzoe, 
o statku osiadłym na mieliźnie przy wyspie. (...) Także 
Wenecja jest wyspą, innym światem dla dorosłych lub prawie 
dorosłych ludzi, dla dzieci, które dojrzały, lecz wciąż jeszcze 
marzą. Wyspą, która na pewno nie jest niedostępna, ale czy 
jest kiedykolwiek osiągalna? Wyobrażamy ją sobie zbyt 
dobrze przed jej poznaniem, aby dostrzec później jaka jest 
naprawdę. (...) Czar, złudzenie, pułapka, zniekształcone 
lustra, oto jaka jest, jaką chcemy by była. (...) Każdy z nas na 
swój sposób kocha Wenecję, odmienny od ludzi nam bliskich 
i pogrąża się w niej inaczej, odnajdując w niej to czego 
pragnie: radość życia, schyłek śmierci, wytchnienie, alibi, 
dziwność lub prostotę (...).” s W metakomentarzu do własnej 
fascynacji tym miastem, francuski historyk zwraca uwagę na 
fakt, że doświadczać Wenecji, marzyć i pisać o niej, to sięgać 
do pamięci dzieciństwa, do kreatywnej mocy wyobraźni, do 
czegoś pierwotniejszego niż wykształcenie czy przynależność 
do warstwy społecznej. Braudel, z ogromną intuicją ant¬ 
ropologiczną zauważa, że na poziomie wyobraźni, marzeń, 
tęsknot, tradycyjne szkolarskie podziały nie mają większego 
sensu, że w tym przypadku mamy do czynienia z jedną, 
niepodzielną kulturą. Przywołajmy jeszcze wypowiedź Bory¬ 
sa Pasternaka, który podobnie jak Braudel, umieszcza 
Wenecję w dziecięco-baśniowym kontekście: „Istnieją słowa: 
chałwa i Chaldeja, magowie i magnezja, Indie i indygo. Do 
nich trzeba zaliczyć koloryt nocnej Wenecji i jej wodnych 
odzwierciedleń.” 9 W jednym z najbardziej wnikliwych, a jed¬ 
nocześnie intymnych tekstów poświęconych Wenecji, pisa¬ 
nym przez (urodzonego w Petersburgu) przedstawiciela 
kultury „wysokiej”, znajdujemy taki oto fragment: „Jakiś 
czas potem inny przyjaciel (...) przyniósł mi pewnego dnia 
sfatygowany egzemplarz pisma 'Life’, który zawierał oszała¬ 
miające zdjęcie bazyliki Sw. Marka pod śniegiem. Jeszcze 
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później dziewczyna, do której się wówczas zalecałem, poda¬ 
rowała mi na urodziny harmonijkę sepiowych pocztówek, 
przywiezionych przez jej babkę z przedrewolucyjnej podróży 
poślubnej do Wenecji, i ślęczałem nad każdym obrazkiem ze 
szkłem powiększającym w ręku. Potem z kolei moja matka 
wydobyła Bóg wie skąd kwadracik taniego gobelinu, szmat¬ 
kę właściwie, na której widniała podobizna Palazzo Ducale; 
tkanina została użyta do obicia zagłówka mojej tureckiej 
sofy, tak więc miałem pod potylicą skondensowaną historię 
republiki. A dorzućmy jeszcze do tego maleńką miedzianą 
gondolę, którą ojciec przywiózł z podróży służbowej po 
Chinach i którą rodzice trzymali na toalecie, jako pojemnik 
na oderwane guziki, igły, znaczki pocztowe oraz (...) tabletki 
i ampułki.” 10 Z interesującego nas punktu widzenia, ciekawe 
jest to, że Brodski wspominając swoje pierwsze kontakty 
z Wenecją, czy raczej z jej obrazem, ideą, wyobrażeniem, 
obok przywołanej wcześniej powieści de Regniera, nie zapo¬ 
mina wymienić przedmiotów niewątpliwie „niskiego” po¬ 
chodzenia, produktów masowej kultury. Wskazuje tym 
samym na ich ważny, mitotwórczy charakter. Kicz i tandeta 
zostały zapamiętane i usprawiedliwione, jako że zajęły 
miejsce w prywatnej mitologii. 

Przywołane wypowiedzi dowodzą nieusuwalnej obecności 
w nurcie „elitarnym” elementów, które kojarzymy zwykle 
z kulturą „popularną”. Wymownie świadczą o ich wzajem¬ 
nym przenikaniu. Może więc brak, obok poniżej cytowanych 
tekstów „literackich”, świadectw kultury „popularnej”, nie 
zostanie uznany za metodologiczne uchybienie: doświad¬ 
czenie tej ostatniej stanowi —- co starałem się pokazać 

— nieodłączną część tekstów wysokiego obiegu. 

Mit Wenecji rozwija się wokół kilku wyraźnie uchwyt¬ 
nych, znaczących motywów i tematów. Jednym z najczęst¬ 
szych i najbardziej spektakularnie przejawiających się w róż¬ 
nego rodzaju świadectwach jest temat śmierci. 11 Znamienna 
jest jego trwałość i uporczywe powracanie w wyobraźni 
europejskiej. Co najmniej od końca XVIII wieku, motyw ten 
przejawia się z dużą siłą pod wieloma obrazowymi po¬ 
staciami, występuje w różnych symbolicznych układach. 
Wydane w roku 1911 opowiadanie Tomasza Manna Śmierć 
w Wenecji, utrwaliło i wzmocniło obecny już wcześniej 
wizerunek Wenecji jako miasta śmierci. Obraz miasta na¬ 
kreślony przez Mana jest niezwykle sugestywny i zapadający 
w pamięć. Symptomatyczne, że obecnie osoby pytane o ja¬ 
kieś skojarzenie z Wenecją, w większości wymieniają opo¬ 
wiadanie Manna (możliwe, że jakąś rolę w utrwaleniu tego 
skojarzenia, odegrała ekranizacja noweli Manna zrobiona 
przez L. Viscontiego — 1971). Wygląda więc na to, że 
w świadomości zbiorowej Wenecja nie tylko była, ale jest 
i pewnie długo jeszcze pozostanie miastem kojarzonym ze 
śmiercią. Oto kreatywna moc literatury (i filmu?) uchwycona 
in flagranti! Tomasza Manna można więc uznać za patrona 
rozważań dotyczących związku symbolicznego Wenecji 
i śmierci a samo opowiadanie za jego modelową realizację. 
Zanim jednak przypomnę kilka fragmentów ze Śmierci 
w Wenecji zobaczmy wcześniej jakie rysują się wstępnie 
możliwości jego interpretacji. 

Można zatem umieścić opowiadanie Manna pośród in¬ 
nych, bliskich mu czasowo „weneckich” tekstów (Hofman- 
nsthal. Traki, Barres) i wpisując w horyzont mentalny epoki, 
rozważać je na tle powszechnego podówczas odczucia kryzy¬ 
su kultury, świadomości zmierzchu i rozkładu cywilizacji, 
nastrojów dekadenckich. Można również — zadanie nie¬ 
zwykle frapujące — dostrzec w Śmierci w Wenecji temat 
z ogromną intensywnością pojawiający się w kulturze nie¬ 
mieckiej. W tym przypadku utwór Manna będzie kontynua¬ 
cją doświadczenia weneckiego zawartego w tekstach Plate- 
na, Nietzschego, Wagnera. Idąc tym tropem można by, 
przykładowo, pokazać że admiracja żywiona dla Wenecji jest 
częścią szerszego nurtu wewnątrz kultury niemieckiej 

— romantycznej egzaltacji Południem dopełniającym du¬ 
chowe treści germańskiej Północy (Winckelmann, Goethe, 


Hólderlin, Hegel, Nietzsche): „Wenecja będzie wyjątkowym 
miastem włoskim przemawiającym do niemieckiej wrażliwo¬ 
ści” 12 ; można by również wskazać, że subtelne związki 
łączące doświadczenie piękna i doświadczenie śmierci, wnik¬ 
liwie rozważane przez Manna, podejmował już wcześniej 
w swoich tekstach autor Sonetów weneckich August von 
Platen („Kto spojrzał raz na piękno swoimi oczyma, w taje¬ 
mniczy sposób jest już wydany na śmierć” 13 ) i śledzić 
obecność tego wątku w literaturze niemieckiej; można by 
wreszcie wydobyć znaczenie jakie miała Wenecja dla niemie¬ 
ckiej autoidentyfikacji. 

Dostrzegając możliwości interpretacyjne, które otwierają 
te dwa podejścia, nie lekceważąc ich, chciałbym umieścić 
Śmierć w Wenecji w jeszcze szerszej — nie tylko historycznej 
i nie tylko narodowej, lokalnej — perspektywie. Mam na 
myśli perspektywę symboliczną. Wykorzystując hermeneu- 
tyczny typ lektury tekstów symbolicznych, chcę pokazać jak 
temat śmierci znajduje zakorzenienie w głębokich pokładach 
wyobraźni zbiorowej, w archaicznych strukturach postrze¬ 
gania i przeżywania świata; odsłonić, obok wspomnianej już 
tradycji lokalnej, wymiar uniwersalny mitu Wenecji. W tym 
celu konieczne stanie się umieszczenie opowiadania Manna 
na tle szerszego kompleksu tekstów, co pozwoli na głębsze 
i pełniejsze odczytywanie znaczeń, ukaże też spoistość sym¬ 
boliki związanej z Wenecją. 

Rozpocznijmy jednak od doświadczenia Wenecji, tak jak 
przedstawia się ono w utworze Manna. Istotne są dla nas te 
miejsca, w których występują nawiązania, aluzje do tematu 
śmierci. Spotykamy je już w początkowych partiach opowia¬ 
dania. Przed wyjazdem do Wenecji, jeszcze w Monachium, 
zauważa Aschenbach koło cmentarnego muru obcego („wi¬ 
docznie nie był tubylcem”) wędrowca: „postawa jego miała 
w sobie coś władczo dalekowidzącego, śmiałego lub nawet 
dzikiego; bo, czy to dlatego, że oślepiony blaskiem wy¬ 
krzywiał się do niskiego słońca, czy też zachodziło tu stałe 
zniekształcenie fizjonomii, wargi jego zdawały się zbyt 
krótkie, nie osłaniały zębów, które, obnażone aż do dziąseł, 
sterczały białe i długie.” ,4 Ten demoniczny wizerunek obce¬ 
go pogłębia się jeszcze przy kolejnej „zapowiedzi” śmierci, 
jaka spotyka Aschenbacha na statku wiozącym go do 
Wenecji: „Towarzystwo pierwszego pokładu stanowiła gru¬ 
pa młodych ludzi, zdaje się niższych urzędników handlowych 
z Poli, którzy w podnieconych humorach wybierali się na 
wycieczkę do Włoch. (...) Jeden z nich, w jasnożółtym, wedle 
ostatniej mody skrojonym letnim ubraniu (...) górował nad 
wszystkimi skrzeczącym głosem i humorem. Ale gdy Aschen¬ 
bach przypatrzył mu się dokładniej, przekonał się niemal 
z przerażeniem, że był to młodzieniec fałszywy. Był stary, nie 
ulegało wątpliwości. Zmarszczki otaczały jego oczy i usta. 
Matowy karmin policzków był szminką, brunatne włosy pod 
barwną wstążką otoczonym kapeluszem były peruką; jego 
szyja zwiędła i żylasta, podkręcony wąsik i muszka pod 
dolną wargą ufarbowane; jego żółte i kompletne uzębienie, 
które pokazywał w uśmiechu, było tanią namiastką, a ręce 
z sygnetami na obu wskazujących palcach rękami starca.” 15 
Interesujące, że te i jeszcze kilka innych szczegółów i epizo¬ 
dów opisanych w opowiadaniu, to wydarzenia autentyczne, 
które przydarzyły się samemu Mannowi przed i w czasie jego 
podrpży do Wenecji. 16 W opowiadaniu pełnią one rolę ram 
konstrukcyjnych rozwijającej się fabuły. I wreszcie sam 
moment wejścia do gondoli, która ma przewieźć Aschen¬ 
bacha na Lido: „Któż nie musiał pokonywać przelotnego 
dreszczu, tajemnego strachu i niepokoju, gdy po długiej 
niebytności miał wsiąść do weneckiej gondoli? Osobliwa ta 
łódź, zachowana w niezmienionym kształcie z zamierzchłych 
czasów i niesamowicie czarna, jak bywają tylko trumny 
— przypomina nieme i zbrodnicze przygody wśród plus¬ 
kającej nocy, przypomina bardziej jeszcze samą śmierć, 
mary, posępny obrzęd i ostatnią milczącą podróż. I czy kto 
zauważył, że siedzenie w takiej barce, ten trumienno-czarny, 
czarno wyściełany fotel, jest najmiększym, najrozkoszniej- 
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szym, najbardziej usypiającym siedzeniem na świecie.” 17 
Pojawia się tu, najczęściej wymieniany wenecki rekwizyt 
— gondola, której opisy przyjdzie przedstawić nieco później. 
Nie mniej tajemniczy niż gondola jest przewoźnik-gondolier 
wiozący Aschenbacha. Oto krótka jego charakterystyka, 
przypominająca przytoczone przed momentem portrety: 
„Był to mężczyzna o niemiłej, ba, brutalnej fizjonomii, 
w marynarskim granatowym ubraniu, przepasanym żółtą 
szarfą i w bezkształtnym słomkowym, na bakier włożonym 
kapeluszu, którego plecionka zaczęła się strzępić. Rysy 
twarzy, kręty wąs pod krótkim, zadartym nosem nie świad¬ 
czyły o jego włoskim pochodzeniu. Choć był raczej szczupłej 
budowy ciała, tak że można było go uważać za niezbyt 
zdatnego do zawodu, władał bardzo energicznie wiosłem, 
nalegając na nie całym ciałem za każdym uderzeniem. Kilka 
razy podniósł z wysiłku wargi odsłaniając białe zęby.” 18 Trzy 
razy „obcy”, trzy razy zęby, trzy razy upiór — tak można by 
skomentować w aforystycznym skrócie charakterystyki 
wspomnianych postaci, które są jedynie antycypacjami 
śmierci objawiającej swoją moc, jak zobaczymy, na wiele 
sposobów. 

Stwierdzenie: Wenecja — miasto śmierci, jest ogólne 
i niewiele mówiące. Zobaczmy zatem w jaki sposób dokonuje 
się w wyobraźni semiotyzacja przestrzeni weneckiej, jak 
poszczególne jej elementy zostają naznaczone symboliką 
tanatyczną. Powróćmy na moment jeszcze do opowiadania 
Manna, do tego fragmentu, kiedy Aschenbach, nie bez 
„tajemnego strachu i niepokoju” wsiadał do weneckiej 
gondoli. Postać gondoliera otrzymuje w opowiadaniu wyra¬ 
źne rysy Charona; gondola, przez skojarzenie z marami, 
śmiercią, posępnym obrzędem przypomina statek śmierci. 
Podkreślone zostaje to jeszcze uwagą, że przejazd gondolą 
jest podróżą ostatnią. Pisze Gaston Bachelard: „W szczegól¬ 
ności funkcja zwykłego przewoźnika, jeśli tylko występuje 


w dziele literackim, zawsze prawie wiąże się z symboliką 
Charonową. Choćby przewoźnik przewoził jedynie przez 
zwykłą rzekę ma w sobie coś zaświatowego.” 15 Śledząc 
w kontekście bogatej i wieloznacznej symboliki wody realiza¬ 
cje motywów statku, okrętu, przewoźnika w wyobraźni 
poetyckiej, zestawia je Bachelard z bretońską tradycją 
folklorystyczną znającą statek śmierci, okręty widmowe 
i piekielne, z wierzeniami z Szampanii przechowującymi 
obraz postaci przewoźnika dusz, z chińskim świętem zmar¬ 
łych, gdzie ważną rolę odgrywa barka przewożąca zmarłe 
dusze. Pozwala mu to na wydobycie archetypicznego sensu 
tych obrazów. W zestawieniu przewoźnika wiozącego dusze 
na „tamten świat” z łodzią i wodą, dostrzega pra-mit, 
najprostszą strukturę obrazową i dlatego narzucającą się 
z dużą siłą wyobraźni, pozostającą w niej przez czas miesz¬ 
czący się w kategoriach (bardzo) „długiego trwania”. Pointa 
wywodu Bachelarda zawarta jest już w pierwszym akapicie 
rozdziału dotyczącego m.in. związku symbolicznego postaci 
Charona z wodą: „Dopiero sprowadziwszy na ich pierwotny 
poziom wszystkie podświadome wartości, jakie obraz po¬ 
dróży kojarzy z pogrzebem — możemy lepiej zrozumieć 
znaczenie rzeki płynącej w królestwie zmarłych oraz wszyst¬ 
kie legendarne 'zstąpienia do piekieł’. W myśl zracjonalizo¬ 
wanych już obyczajów można powierzać zwłoki ziemi albo 
płomieniom, podświadomość nosząca na sobie znak wody 
będzie jednak nadal — niezależnie od grobu i stosu — roić 
o odejściu szlakiem fal. Schodziwszy ziemię, przeszedłszy 
przez ogień, dusza powędruje na brzeg wody. Wyobraźnia 
głębinna, wyobraźnia materialna domaga się, aby woda 
miała swój udział w śmierci: potrzebuje wody, dzięki której 
śmierć zachowałaby charakter podróży. Rozumiemy teraz, 
iż dla takich nie kończących się rojeń wszelkie dusze 
— niezależnie od rodzaju pogrzebu — muszą wstąpić do 
barki Charona.” 20 
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Dopiero dzięki takim symbolicznym odniesieniom, obraz 
Aschenbacha wsiadającego do gondoli i wiezionego przez 
dziwnego gondoliera na Lido, staje się bogatszy w znaczenia. 
Można by jednak postawić zarzut wobec takiej interpretacji, 
ze względu na znane, znakomite wyczucie przez Manna 
istoty mitycznego myślenia, i widzieć w powyższej scenie 
świadome nawiązanie do mitologicznego wzorca. Porów¬ 
nanie z innymi materiałami pozwoli zrozumieć, że skojarze¬ 
nia wyobraźni pisarskiej Manna, jeśli nawet są świadomą 
kreacją, nie są wyjątkowe i że znajdują liczne odpowiedniki. 
Oto kilka opisów, porównań, obrazów poetyckich, od¬ 
noszących się do rekwizytu typowo weneckiego — gondoli. 

Wagner tak wspominają w swojej autobiografii: „Pogoda 
nagle się popsuła, wygląd samej gondoli nieźle mnie prze¬ 
straszył, gdyż jakkolwiek wiele słyszałem o tych swoistych, 
na czarno pomalowanych pojazdach, to zaskoczył mnie 
niemile ich widok w rzeczywistości: kiedy miałem wstąpić 
pod zasłonięty czarnym suknem dach, od razu ogarnęło mnie 
wrażenie dawnej obawy przed cholerą, zdawało mi się, że 
muszę wziąć udział w kondukcie pogrzebowym w czasie 
dżumy.” 21 Zaskakujące jest, w kontekście opowiadania 
Manna, to skojarzenie gondoli z łodzią zadżumionych, 
z zarazą. Również zestawienie gondoli z pogrzebem nie jest 
czymś wyjątkowym, zważywszy na kolejne świadectwa. 
Słynny wiersz Błoka rozpoczyna strofa: 

Cisza i chłodny wiatr z laguny. 

Gondole jak trumienne dna. 22 

U Iwaszkiewicza znajdujemy podobny obraz: 

W podwodziu błyszczy martwy kamień, 

I ryby chłoną pomarańcze. 

A przywiązane do obramień 

Czarne trumnice klaszcząc tańczą... 23 


W innym wierszu podkreśla się czarną, „śmiertelną” 
barwę gondoli: 

A dziś w zamarłych wód laguny 
Wypływa pusta, czarna łódź 24 

I jeszcze jedno porównanie: „Canale Grandę połyskuje jak 
wielkomiejski asfalt. Gęsto jest od barek i iluminowanych 
łodzi. Cicho sunie stado gondol — stado czarnych łabę¬ 
dzi.” 25 Gdzie indziej mowa jest o gondolach jako „łódkach 
żałobnych”, „domkach żałobnych”. 26 Nieco bardziej wyra¬ 
finowany poetycko obraz gondoli, acz bliski przytoczonym 
fragmentom spotykamy u Rilkego: 

Przepływają, podobne do 

czarnych myśli, 

idąc na spotkanie wieczoru. 27 

Czerń, trumna, pogrzeb, żałoba, zaraza, to wszystko 
elementy wchodzące w pole semantyczne śmierci. Mary 
McCarthy, w wielu tekstach poświęconych Wenecji, do¬ 
strzega zjawisko konwencjonalizacji szeregu obrazów i poró¬ 
wnań. 28 Do jednych z bardziej zbanalizowanych zalicza te, 
które związane są z opisami gondoli. Czy jednak spod tych 
zużytych porównań, konwencjonalnych metafor, sztanc sko¬ 
jarzeniowych nie przeziera niejasno podkład symboliczny? 
Czy w tych stereotypach obrazowych nie pobrzmiewa obraz 
statku śmierci, który płynie przez wody Styksu, obraz, 
którego obecność śledził Bachelard w wyobraźni poetyckiej? 
Czy w elementach budujących stereo-typ nie odżywają treści 
arche-typu? Pozostawanie tylko przy powierzchniowej, ze¬ 
wnętrznej warstwie wyobrażeń, prowadzi do ich zubożenia. 
Wydaje się, że dopiero „głębinowa”, symboliczna interpreta¬ 
cja umożliwia przebicie się przez poziom estetyczny do 
warunkującego go doświadczenia egzystencjalnego; pozwala 
na dotarcie do istotnych sensów weneckiego mitu. Ten trop 
interpretacyjny będziemy dalej kontynuować. 
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W charakterystykach miasta, opisach jego budowli, wody 
w kanałach, metaforyka jest uderzająco podobna do ob¬ 
razowania występującego w przytoczonych już fragmentach. 
Na początek całościowy wizerunek Wenecji, gdzie rozwijany 
jest dalej wątek tanatyczny: 

W tym mieście czarno-zielonkawym. 

Pełnym różowych kościotrupów. 

Dzwony wzlatują hymnem łzawym, 

Jak ptaki nad stosami trupów. 

Nikt nie wszedł dziś na plac marmuru. 

Pałace, kolumnady, domy 
I pośród głębin czarnych chóru 
Ta sama błąka się Salome. 

I w bizantyjskich współspiętrzeniach 
Sieci złotego śni przędziwa, 

W chichocie różów, w dzwonów pieniach 
Kościstą ręką śmierci kiwa. 29 

I podobny obraz: „Miłość i śmierć. Gdzież to się lepiej 
rozumie, niż w tym umarłym mieście podobnym do kupy 
wykopanych piszczeli?” 30 Poszczególne elementy miasta 
zyskują waloryzację fanatyczną: 

„Cała marmurowa defilada pałaców to fasada olbrzymie¬ 
go grobowca — martwego miasta.” 31 

„Przechodzimy przez mosty. Lampki świecą, jak błędne 
ogniki cmentarne.” 32 

„Środkiem laguny długi szereg latarń ostrzegawczych na 
białych palach — to śmiertelne gromnice u wezgłowia.” 33 

„Olbrzymie schody marmurowe były zmurszałe i ciemne. 
Pachniało mchem i spadające krople wilgoci kapały dźwięcz¬ 
nie. Czarna Wenecja, martwa i cicha leżała za kamiennymi 
ścianami.” 34 

W wierszu W. Iwanowa, wenecka laguna zostaje przyrów¬ 
nana do bladego kiru. 3 5 1 jeszcze zapis z Podróży po Włoszech 
Hipolita Taine’a, w którym pojawiają się wszystkie wspo¬ 
mniane już akcesoria grobowo-cmentarne: „Dwa czy trzy 
razy księżyc się wyłonił, i jego długie pasmo drgające było 
podobne do pasma lampy pogrzebowej, zapalonej pomiędzy 
draperyjami zawieszonemi przed obiciem czarnym jakiegoś 
niesłychanego katafalku. Na widnokręgu, jak processyja 
pochodni i grobów zatrzymanych na odległości bezgranicz¬ 
nej, ukazuje się Wenecja ze swoimi blaskami i gmachami; tu 
i ówdzie widać ściśniętą grupę świateł, niby wiązkę gromnic 
w rogu trumny.” 36 

Elementem, jeszcze bardziej niż kamień podatnym na 
symbolizację, jest w Wenecji woda, co można było zauważyć 
już w kilku cytowanych fragmentach. „Woda, wszędzie 
woda: to jest materia, tworzywo tego miasta” — notuje 
Braudel. 37 Spróbujmy odczytać wartości symboliczne wody 
płynącej w weneckich kanałach. Również w przypadku 
wody, symbolika, na różnych zresztą poziomach, związana 
jest z tematem śmierci. Wspomnieliśmy już, przywołując na 
wstępie opowiadanie Manna, o podróży gondolą, która to 
scena niejasno, aluzyjnie odwołuje do obrazu podróży 
żałobnej, przejścia na „drugą stronę” przez wodę Styksu. 
W wierszu Wata to porównanie rozwijane jest z całą 
oczywistością: 

Niknie głos dzień dogorywa 
złoto płynie w czarnej toni 
pył z motyla pawie łzy 
kapią z marmurowej rdzy. 

Niknie cień głos dogorywa 
milkną senne barytony 
pluska wiosło w trupiej bryi. 

Czarne wody czarny Styks. 

Jadę jadę na zagładę 
upojony duchem złym. 38 

W wierszu Iwaszkiewicza mówi się wprost o „zmarłych 
wodach laguny”. 39 W innej relacji czytamy: „Woda nadaje 
całej Wenecji lekkiego kolorytu zmory.” 40 Bezpośrednie 
odwołanie do świata podziemi w charakterystyce wód wene- 
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ckich, znajdujemy w opisie Muratowa: „Dla nas, ludzi 
Północy, którzy wstępują na ziemię włoską przez złote wrota 
Wenecji, wody laguny są w istocie wodami Lety. Gdy stoimy 
przed starymi obrazami zdobiącymi kościoły weneckie, gdy 
płyniemy gondolą lub gdy błądzimy po milczących uliczkach 
czy nawet wśród_ przypływów i odpływów gwarnej fali 
ludzkiej na placu Św. Marka, wszędzie tam pijemy łagodne, 
słodkie wino zapomnienia.” 41 W topografii wód Hadesu, 
Lete (rzeka lub źródło 42 )występuje obok Styksu, Acheronu, 
Kokytosu i Periflegetonu. Wypicie wody letejskiej przynosi¬ 
ło duszom zapomnienie i oczyszczenie. Inne opisy powtarza¬ 
ją te symboliczne skojarzenia wody ze śmiercią, tyle że na 
innym poziomie, gdzie związek ten nie jest tak oczywisty. 
Zauważmy, że w wielu relacjach mowa jest o wodzie 
odbijającej, odzwierciedlającej obrazy. Woda zostaje porów¬ 
nana do lustra, zwierciadła. Braudel, jak pamiętamy, do¬ 
strzegał w wodach weneckich „zniekształcone lustra”. I raz 
jeszcze Muratów: „A woda! Woda dziwnie przykuwa do 
siebie i pochłania wszystkie myśli, podobnie jak tu pochłania 
wszystkie dźwięki, toteż najgłębsza cisza spływa nam na 
serce. Na jakimś mostku przerzuconym nad wąskim kana¬ 
łem (...) można oddać się marzeniom, zasłuchać się, na długo 
odejść spojrzeniem w zieloną głąb z lekka kołyszących się 
zwierciadlanych obrazów.” 43 I opis Kremera, który nie 
pozostawia żadnych wątpliwości, co do równoważności 
symbolicznej wody i zwierciadła: „Nijak niepodobna wyra¬ 
zić barwy wody w noc podobną (...). Pomału oczy się 
przyzwyczajają i czują nigdy nie gasnące światło, które wciąż 
wytryskuje z niej. Jak lustro w pokoju ukrytym i za¬ 
mkniętym, jak jedno z tych zwierciadeł magicznych w głę¬ 
biach nieznanych, o których mówią legiendy, lśni się ciemno, 
tajemniczo, ale zawsze się lśni.” 44 

W archaicznych i ludowych strukturach myślenia, których 
wyrazem są wierzenia i mity, zwierciadło często kojarzone 
jest z zaświatami, śmiercią, diabłem. Przypomnijmy kilka 
przykładów obrazujących trwałość tego symbolicznego splo¬ 
tu. Szeroko rozpowszechnione jest wierzenie, że w lustrze 
dostrzec można śmierć lub diabła. 45 Popularne są liczne 
baśnie (Gęsta Romanorum, Baśnie z tysiąca i jednej nocy), 
w których mowa jest o pojawianiu się w lustrze zmarłych. 46 
Znany jest ze słowiańskiej tradycji ludowej zwyczaj za¬ 
słaniania luster w domu, gdzie miał miejsce zgon. W sym¬ 
bolice szamańskiej zwierciadło jest znakiem zaświatów lub 
służy jako instrument umożliwiający dostanie się w tamte 
strony. 47 Ow związek lustra ze śmiercią zachował się również 
we współczesnej wyobraźni poetyckiej. W wierszu F.G. 
Lorki czytamy: „Za każdym lustrem jest zmarła gwiazda.” 48 

Nie mniej istotne jest w tych „lustrzanych” fragmentach 
doświadczenie czasu. Czas przenikający obrazy zrównujące 
wodę ze zwierciadłem ma charakter zstępujący: kieruje się 
w przeszłość. Może prowadzić do pogrążenia się w zapom¬ 
nienie, w wody Lety. Może też, jak w kolejnym „weneckim” 
utworze Iwaszkiewicza, odnosić w inny sposób do świata 
podziemi. Woda nazwana jest tam „szarą otchłanią czasu” 49 . 
Widzimy zatem, że segmentarnemu odczuwaniu przestrzeni 
miasta towarzyszy identyczne pojmowanie czasu. Wenecja 
mieści się nie tylko w „innej”, tanatycznie waloryzowanej 
przestrzeni, ale także czas podlega przyporządkowaniu polu 
znaczeniowemu śmierci. Takie zakłócenie struktury czaso¬ 
przestrzeni charakterystyczne jest dla myśli archaicznej. 
Obraz Wenecji wyłaniający się z przedstawionych dotych¬ 
czas fragmentów, uderzająco przypomina zaświaty, pod¬ 
ziemia, krainę śmierci z wierzeń i mitologii. Spróbujmy na 
kolejnych przykładach dowieść tego podobieństwa. 

Obok występujących już elementów ciemności, zapom¬ 
nienia, przeszłości, bezczasu, charakterystycznych dla ar¬ 
chaicznych wyobrażeń zaświatów, z dużą częstotliwością 
powtarza się w zebranych materiałach obraz Wenecji jako 
przestrzeni ciszy. W kilku cytowanych fragmentach (Błok, 
Muratów) motyw ten kilkakrotnie się pojawiał. Teraz kilka 
passusów mówiących o tym wprost: 
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„Co istniało od początku? Ogromna cisza laguny. W ka¬ 
mieniach tego miasta bez ulic zawarta jest cisza.” so 

„Przeraża ta cisza bezludnego martwego miasta.” 51 

„Łódź się zbliża; na lewo w ciszy nadzwyczajnej, zagłębia 
się kanał Orfano, nieruchomy i pustynny; ten spokój wody 
czarnej i lśniącej przejmuje wszystkie nerwy rozkoszą i zgro¬ 
zą. Umysł zatapia się mimowolnie w tych głębinach zimnych. 
Co za dziwne życie tej wody niemej i nocnej.” 52 

„Światła sączyły się z kilku okiennic, sondując głębię tego 
czarnego strumienia odbitymi promieniami; jednak nad 
wszystkim zalegała głęboka cisza.” 53 

I najdobitniejszy, metafizyczny obraz ciszy weneckiej 
widziany oczami Sartre’a, w którym rozpoznać można 
również średniowieczne ikonograficzne wyobrażenie śmie¬ 
rci; „Na nadbrzeżu blask zgasł, zanurzając budowle z po¬ 
wrotem w ich ogólność. Nad ową bezsiną paplaniną wznosi 
się różowością cegieł milczenie. Daleka trąbka odzywa się 
i milknie. Oto obrazek dla turystów: Wieczność osaczona 
przez Dzianie się lub świat rozumny unoszący się nad 
materią. Coś jeszcze widzę; cisza lodowatą swą 
kosą (podkr. D.C.) ścięła wszelki hałas. W Wenecji ciszę się 
widzi, jest ona milczącym wezwaniem Drugiego Brzegu.” 54 

Cisza obok ciemności to istotny element składający się na 
archaiczne i folklorystyczne wizje zaświatów. 55 By nie mno¬ 
żyć cytatów ponad potrzebę, przywołajmy jako materiał 
porównawczy jeden tylko przykład, Psalm 88, gdzie w ob¬ 
razie zaświatów współistnieją wspomniane motywy ciszy 
i zapomnienia; „Czyż opowiadane będzie w mogile miłosier¬ 
dzie Twoje i wierność Twoja w miejscu zagłady? Czyż znane 
będą w ciemnościach cuda Twoje i sprawiedliwość Twoja 
w krainie zapomnienia.” 56 

Zauważmy przy okazji jeszcze jedną istotną zbieżność. M. 
Sznajderman opisując mityczny wizerunek zarazy, śledząc 
jego obecność w wielu tradycjach mitologicznych, religijnych 
i folklorystycznych, dowodzi pokrewieństwa struktury sym¬ 
bolicznej obrazu zaświatów i wizerunku zarazy. 51 Te same 
elementy (ciemność, milczenie, zapomnienie) akcentowane 
są w opisach zaświatów, jak i w relacjach z miejsc do¬ 
tkniętych „morowym powietrzem”. To celne rozpoznanie 
pozwala zrozumieć nieco głębsze znaczenie skojarzeń Wag¬ 
nera, kiedy porównywał czarną wenecką gondolę do łodzi 
zadżumionych, a podróż nią podsuwała mu obraz pogrzebu 
w czasie dżumy. Dostarcza również, nie ujawnianych dotąd, 
podtekstów symbolicznych dla opowiadania Manna. Przy¬ 
pomnijmy; Aschenbach, podczas swojego pobytu w Wenecji 
dowiaduje się o rozwijającej się w mieście epidemii cholery. 
Ta informacja dziwnie przystaje do poczynionych przezeń 
wcześniej obserwacji na temat „miasta śmierci”. Wiemy już 
dlaczego; obraz zarazy i wizerunek Wenecji są symbolicznie 
ekwiwalentne. To podobieństwo sprawia, że panująca w We¬ 
necji cholera nie tylko nie jest czymś obcym, nie na miejscu, 
ale przeciwnie: mocą symbolicznych odpowiedniości wręcz 
pojawić się powinna! 

Zwróćmy jeszcze uwagę na kilka szczegółów w opisach 
Wenecji. Często pojawiają się w nich takie określenia jak 
duszność, ciasnota, wilgotność, zamknięcie, które znów 
odwołują do archaicznej wizji krainy śmierci, opisywanej 
przy pomocy tych właśnie elementów: „Wstrętnie parno było 
na ulicach; powietrze było tak gęste, że zapachy płynące 
z mieszkań, sklepów, jadłodajni, wyziewy oliwy, chmury 
perfum i tym podobne tworzyły nieruchome, nie rozprasza¬ 
jące się warstwy. Dym z papierosa wisiał w jednym miejscu, 
ustępując powoli. Ruch tłumu w ciasnocie przeszkadzał 
tylko przechadzającemu się, zamiast go bawić.” 58 Z licznych 
uwag na temat ciasnych uliczek, jeden tylko przykład: „żywy 
człowiek czuje się jak wyspa: ściśnięty, obezwładniony. 
Pieszo nie można przejść z jednej strony na drugą. Tu się 
przybija od brzegu do brzegu. (...) Można zachorować na 
agorafobię.” 59 I jeszcze fantasmagoryczny, przerażający, 
klaustrofobiczny, „piranezyjski” z ducha obraz z opisu 
Gautiera: „Barka płynęła najpierw bardzo szerokim kana¬ 
łem, u brzegu którego rysowały się niewyraźnie ciemne 


budowle... Potem skręciła w zawiłe i wąskie uliczki wodne, 
które może wydawały się nam takie, bo nie znaliśmy drogi. 
Burza, która dobiegała już końca, oświetlała jeszcze niebo 
bladym blaskiem, odsłaniając nam głębokie perspektywy, 
osobliwe koronki nieznanych pałaców... Schody nurzały 
stopnie w kanale, zdając się wznosić w mroku ku tajem¬ 
niczym wieżom Babel... Wszystko czego w ciemnościach 
dotknęła zagubiona smuga światła, nabierało wyglądu taje¬ 
mniczego, fantastycznego, przerażającego, pozbawionego 
proporcji... Zdawało nam się, że wędrujemy w powieści 
Mathurina, Lewisa albo Anny Radcliffe, ilustrowanej przez 
Goyę, Piranesiego i Rembrandta.” 60 

Jako materiał porównawczy, posłuży nam opis piekła 
sporządzony przez św. Teresę z Avila: „Wejście przed¬ 
stawiało się na kształt długiej i wąskiej uliczki, albo raczej na 
kształt bardzo nisko sklepionego, ciemnego, ciasnego lochu. 
(...) Nie można usiąść ani się położyć w tym ciasnym 
zagłębieniu ściany, do którego byłam wtłoczona, same te 
ściany straszliwe na wejrzenie, ciężarem swoim przygniatają 
i dławią; nie ma tam światła, dokoła ciemność nieprzenik¬ 
niona.” 61 Ten opis jest schrystianizowaną wersją przed¬ 
chrześcijańskich, starożytnych wyobrażeń zaświatów, w któ¬ 
rych, obok elementów wymienionych przez św. Teresę, 
pojawiają się — zwłaszcza nas interesujące — takie ich cechy 
jak duszność i wodnistość. 62 Przytoczone charakterystyki 
Wenecji znakomicie mieszczą się w tych wyobrażeniach. 

Widzieliśmy już, że czerń, ciemność to kolorystyka istotna 
w opisach Wenecji. Stąd nie trudno zrozumieć, że noc 
— esencja czerni, jest porą szczególnie wysoko wartoś¬ 
ciowaną i często się o niej wspomina. Olbrzymia ilość relacji 
zdaje sprawę z tego nierozerwalnego, w odczuciach opisują¬ 
cych, związku Wenecji i nocy. „Noc w Wenecji! Nie ta 
zwyczajna, niedzielna, maksymirska noc ze starymi, pod¬ 
niszczonymi łódkami na jeziorze (...) lecz ta prawdziwa, 
tajemnicza, wenecka, z czarnymi gondolami i migotliwymi 
światłami!” 63 Wiele z przytoczonych wcześniej fragmentów 
wyraźnie wskazuje, że noc wenecka jest kosmosem śmierci. 
Toteż w tym miejscu jedno tylko świadectwo, wystarczająco 
jednoznaczne: „Noc księżycowa, oświecona brylantami 
gwiazd. Wenecya umarła, wtrumniona w powłokę wieczys¬ 
tych dyamentów.” 64 

Zwróćmy przy tym uwagę na jeszcze jeden aspekt ciemno¬ 
ści nocy. E. Minkowski, w znakomitej ejdetycznej analizie 
świata jasności i ciemności, świata dnia i nocy, przekonuje, że 
do opisania istoty przejścia z jednej sfery do drugiej, najlepiej 
nadaje się wyrażenie „ucieleśnić się”. Cielesność, material- 
ność jest rysem konstytutywnym jasnej przestrzeni, jego 
cechą nieredukowalną. „Gdy ciemność ustępuje miejsca 
jasności, to wcale nie o to chodzi, że światło czyni teraz 
widzialnymi w otoczeniu przedmioty, które poprzednio się 
tam znajdowały, lecz pozostawały niedostępne dla naszego 
spojrzenia, ale chodzi o to, że cały świat zmienia swój aspekt, 
poddaje się nowym prawom, a między innymi właściwoś¬ 
ciami, zaludnia się już nie ulotnymi cieniami lecz ciałami.” 65 
Odwrotnie rzecz się ma przy przejściu ze sfery jasnej do 
ciemnej: „Kontury rzeczy tracą teraz swoją wyrazistość; 
usuwają się, rozpływają, najpierw w półmroku wieczoru, 
później w ciemności nocy. A równocześnie przedmioty 
porzucają zdawałoby się swą nieruchomość, przybierają 
dziwaczne kształty (...). Świat dokoła mnie zaludnia się 
widmami, niesprecyzowanymi obrazami, żywymi, tajem¬ 
niczymi.” 66 Uwagi te doprowadzają nas do kolejnego ob¬ 
licza, które odsłania Wenecja. Tym razem będzie to miasto 
widmowe. Skoro powiedzieliśmy wcześniej, że Wenecja 
należy do obszaru nocy, zrozumiała staje się akcentowana 
wielokrotnie jej niematerialność, zjawiskowość, widmowość, 
co za chwilę pokażemy. „Świat zaludnia się widmami" 
- istotnie — Wenecja zaludniona zjawami, upiorami, 
widmami, to obraz nader często powtarzający się w zgroma¬ 
dzonych przez nas tekstach. Oto opis Wenecji pogrążonej we 
mgle: „Wychodzimy. Brniemy we mgle. Miasto jest pełne 
widm. Ludzie przesuwają się cicho, toną w ciemności. (...) 
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Pijani śpiewają. Widma błąkają się. Zmarli chodzą po ziemi 
tej nocy, jak w noc z dnia wszystkich świętych na dzień 
zaduszny.” 67 W filmie Nicolasa Roega Nie oglądaj się teraz, 
opartym na noweli D. du Maurier pod tym samym tytułem, 
jedna z postaci zauważa: „Tyle tu cieni, to miasto martwe”. 
Maria Janion w swoich „próbach teorii fascynacji filmem” 
śledząc wątek wizyjny, fantazmatyczny, wizyjny, halucyna- 
cyjny w kinie, przywołuje — jakże trafnie — film Roega: 
„Wszystko, co realne, ulega tutaj 'przesunięciu’ bardzo 
delikatnemu, na tyle jednak odczuwalnemu, że znaczenie 
rzeczywistości w tym filmie musi budzić pewne zaniepokoje¬ 
nie u widza. Zresztą najważniejsza jest tu widmowa Wenecja 
— ona faktycznie gra rolę tajemniczej, nieprzeniknionej 
bohaterki filmu. To Wenecja gręzy, jakiej nie było jeszcze 
w kinie — bo i Viscontiemu w Śmierci w Wenecji, chociaż 
była dotknięta zarazą, nie udało się takiej pokazać.” 68 1 na 
koniec tej prezentacji tekstów i świadectw rozwijających 
wątek „widmowy”, wiersz Błoka Wenecja, tym razem w ca¬ 
łości, gdzie mamy do czynienia z całym nieomal zespołem 
symbolicznych elementów, na które uprzednio wskazywaliś¬ 
my. 

Cisza i chłodny wiatr z laguny. 

Gondole jak trumienne dna. 

Wśród nocy leżę w blasku luny 
U stóp tajemniczego lwa. 

Na baszcie północ mi nad głową 
Giganty biją jak we śnie. 

Marek ikonę swą widmową 
Utopił w księżycowej mgle. 

Poprzez galerie wpół widome, 

Lękliwie spozierając w krąg, 

Przechodzi, kryjąc się, Salome 
Z mą krwawą głową w splocie rąk. 

I wszystko śpi — noc bezechowa 
Tylko widziadła chwiejny krok, 

Tylko upiorna moja głowa 
Z tęsknotą patrzy z misy w mrok. 69 

Z obrazem Wenecji nierealnej, widmowej łączy się wizeru¬ 
nek miasta, w którym zaznaczona zostaje jego moc hip¬ 
notyczna. Jest to obraz Wenecji jako przestrzeni snu. Z wielu 
autorów, chyba tylko Gustaw Herling-Grudziński dał tak 
plastyczny wizerunek Wenecji jako snu. „Wystarczy (...) 
uwolnić się od Wenecji karnawałowo-widowiskowej, zanu¬ 
rzyć się w niej nocą lub o świcie, przyjechać tu jesienią czy 
zimą, aby zrozumieć czym jest naprawdę. Snem śnionym na 
jawie. (...) Co jest istotą snu — realność spotęgowana, 
natężona, intensywna, w połączeniu z ustawiczną zmienno¬ 
ścią, kruchością i ulotnością — stanowi także istotę Wene¬ 
cji.” 70 W innym miejscu powtarza to samo Herling w poetyc¬ 
kim skrócie: „Wenecja, kwintesencja snu, gdzie wszystko 
zdaje się często być odbiciem odbicia w niekończącym się, 
lustrzanym łańcuchu.” 71 W kilku innych relacjach, utworach 
poetyckich, częściowo już cytowanych, często wykorzys¬ 
tywana jest metaforyka oniryczna do opisu miasta. Dwu¬ 
znaczność snu — „realność spotęgowana” i „ustawiczna 
zmienność” — odpowiada wielokrotnie podkeślanej dwu¬ 
znaczności Wenecji. Tę jedność realności i nierealności, 
prawdy i złudzenia, bytu i pozoru odnajdywaną w Wenecji, 
można widzieć na głębszym jeszcze, bardziej elementarnym 
poziomie, jak uczynił to G. Simmel w swoim studium o tym 
mieście: „dwuznaczne jest podwójne życie miasta, które już 
to jest układem ulic, już to układem kanałów, tak że nie 
należy ani do lądu ani do wody, jedno bowiem jawi się jako 
proteuszowa szata, zza której prześwieca kusząco to drugie 
jako właściwe ciało; dwuznaczne są wąskie ciemne kanały, 
gdzie woda drga niespokojnie i płynie, choć nie można 
rozpoznać w jakim kierunku, porusza się nieustannie, ale 
donikąd nie dąży. Że życie nasze jest właściwie tylko fasadą, 
za którą stoi śmierć, jedyna rzecz pewna — oto dlaczego 
życie, jak mówi Schopenhauer, jest na wskroś dwuznacz¬ 
ne.” 72 A więc sen (i Wenecja zarazem) jako hybrydyczna 


jedność życia i śmierci. Sen jako brama w zaświaty. „Oto 
miasto snu, miasto z zaświata” — wymienia jednym tchem 
d’Annunzio. To kolejny splot symboliczny, niezauważalny 
przy powierzchniowym spojrzeniu. A wystarczy przypom¬ 
nieć kontekst mitologiczno-religijny. W mitologii greckiej 
Sen i Śmierć to bracia bliźniacy. Również tradycja hebrajska 
często porównywała śmierć ze snem (Job 3,13—15; 3,17; 
Koh 9,3; 9,10; Ps 88,7), św. Paweł w I liście do Koryntian 
(15,18) nazywa śmierć snem. Polskie słowo cmentarz, wywo¬ 
dzi się od greckiego „koimetrion”, co oznacza „miejsce 
zaśnienia”. Łacińskie przysłowie powtarza za grecką trady¬ 
cją: „Somnus est frater mortis”. Homologia sen-śmierć, 
poświadczona jest szeroko w epigrafice nagrobnej: „in pace 
bene dormit”, „dormit in somno pacis”, „in pace somni”, 
„in pace Domini dormias”. 73 Wędrówka po onirycznym 
mieście stanowić może zatem odpowiednik zejścia w za¬ 
światy, wyrażonego językiem metaforyczno-symbolicznym. 

Gdyby jeszcze związek Wenecji z zaświatami nie wydawał 
się przekonujący, wspomnijmy jeszcze jeden szczegół, często 
pojawiający się w naszych opisach. Kręte uliczki weneckie 
nieustannie przyrównywane są w nich do labiryntu. W samej 
Śmierci w Wenecji motyw ten występuje parokrotnie: „Na 
najbliższym postoju wziął łódź i kazał się wieźć na San Marco 
przez posępny labirynt kanałów (...). Okrzyk gondoliera, na 
pól ostrzeżenie, na pół pozdrowienie, otrzymywał z dala, 
z ciszy labiryntu, wedle osobliwej umowy odpowiedź. (...) Po 
śladach pięknego chłopca zapuścił się Aschenbach pewnego 
dnia w wewnętrzną plątaninę chorego miasta. Tracąc orien¬ 
tację, gdyż uliczki, małe kanały, mosty i place labiryntu były 
zbyt do siebie podobne, niepewny już stron świata, baczył 
jedynie aby nie stracić z oczu tęsknie ściganego obrazu 
(,..).” 74 Podobną, choć ironiczną w tonacji, uwagę znaj¬ 
dujemy u Brodskiego: „Tak więc, wędrując przez te labiryn¬ 
ty, nigdy nie wiemy czy ścigamy jakiś cel, czy uciekamy od 
samych siebie, czy jesteśmy łowcą, czy zwierzyną. Z pewnoś¬ 
cią nie świętym, ale może jeszcze nie smokiem na pełną skalę; 
nie bardzo Tezeuszem, ale i nie Minotaurem z jego apetytem 
na dziewice.” 7 5 Zupełnie nieoczekiwanie obraz Wenecji jako 
labiryntu par excellence, pojawia się w Sklepach cynamono¬ 
wych: „Łóżka cały dzień nie zaścielone, zawalone pościelą 
zmiętą i wytarzaną od ciężkich snów, stały jak głębokie 
łodzie gotowe do odpływu w mokre i zawiłe labirynty jakiejś 
czarnej, bezgwiezdnej Wenecji.” 76 I jeszcze czterowiersz 
z Sonetów weneckich A. von Platena: 

Ten labirynt ulic i mostów przede mną, 

na tysiące sposobów splątane 

Przejść przez nie kiedyś — czy będzie mi dane? 

Czy tę zagadkę rozwiążę tajemną? 77 

W tekstach o Wenecji, często 'spotkać można relacje 
o zbłądzeniu wśród ulic, o trudnościach znalezienia miejsca, 
którego się szuka, o zagubieniu. To spostrzeżenie ułatwia 
nam interpretację symbolicznego znaczenia weneckiego labi¬ 
ryntu. Wędrówki uliczkami Wenecji przypominają znane 
z wielu tradycji mitologicznych i folklorystycznych błądzenie 
w labiryncie, który jest metaforycznym obrazem „królestwa 
śmierci.” 78 Błądzenie, zgubienie się, zejście z drogi im¬ 
plikujące ruch wstecz, do tyłu — ku śmierci, to czytelne 
metafory zejścia w zaświaty: „błąkanie się jest sposobem 
podróżowania po tamtym świecie” konkluduje J.S. Wasilew¬ 
ski w swoim eseju, poświęconym motywowi „wędrówki 
w zaświaty”. 79 „Labirynt ma podwójne znaczenie: jeśli jego 
kręte korytarze przywołują na pamięć męki Piekła, to jednak 
prowadzą one do miejsca, gdzie dokona się olśnienie.” 80 
Bowiem labirynt to także przestrzeń inicjacyjna, miejsce 
wtajemniczenia. Powróćmy raz jeszcze do opowiadania 
Manna, od którego rozpoczęliśmy nasze rozważania. As¬ 
chenbach (niem. Asche — popiół), ścigając w weneckim 
labiryncie nieuchwytne piękno, wchodząc w krainę śmierci, 
dostępuje wtajemniczenia w los, rozświetlenia egzystencji, 
iluminacji. „Największe nasilenie tego stanu, prowadzące już 
do jasnowidzenia, do głębokiej, choć pełnej grozy akceptacji. 
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pojawia się gdy pośród tego pościgu dostrzega naraz szcze¬ 
gólny sens swego doświadczenia jako doświadczenia artysty, 

I ta refleksja to nie studzące, obce temu, co się w nim 
rozgrywa, działanie świadomości, lecz właśnie wyraz aftr- 
mującego zrozumienia. Można powiedzieć, że Aschenbach 
powtórzy odwieczną drogę duszy wtajemniczanej w misteria 
— aż do zgody na samounicestwienie.” 81 

Mogliśmy zaobserwować z jaką niezwykłą konsekwencją, 
nie zaniedbując żadnego szczegółu, wyobraźnia symboliczna 
kreuje obraz Wenecji jako przestrzeni zaświatów. Miasto to 
jest nie tylko „całkiem innym” światem — „Położenie 
Wenecji jest wyjątkowe; można nawet powiedzieć, że leży 
ona niemal poza Włochami” 82 — ale znajduje się blisko 
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